那条狗死于祖父去世后的两个星期。
祖父生前说它很有灵性。
祖父信佛，喜欢独自闷在房间里写东西，如今那些记录祖父的文字，早已不知去向，很好记住的是祖父嘴里常叨念的是随缘度人。
祖父信佛却也吃肉，小时候我常揪着祖父的胡子问，人家信佛吃素不吃肉，你怎食得？（大概是因为祖父的影响，小时候说话也带着几分古里古气），或者爬到祖父背上，似懂非懂的朗读着他当日写下的佛偈，有不识得的字就问他，所以祖父算是我的半个启蒙老师。祖父注重礼节，有时有晚辈上门看望，他不大说话，也不笑，一味的点头或者打量，若是晚辈举止得体，他便与他多聊几句，若是举手投足间不合心意，祖父就会一言不哼的走开，把人丢在那里，走也不是不走也不是，这时我的母亲就会上来和客人接着寒暄，祖父却因此不喜欢我母亲，我不认为我母亲有错，但祖父对我也格外疼爱，所以我常常以母亲的名义去看他，时间一久，祖父对母亲的看法也就慢慢转变。祖父虽注重礼节，但独任我胡闹 ，爬上爬下，左转右逛，他院儿里种的果子尚还青涩就被我摘去许多。有时候也会生气，拿出戒尺，要打，我小时候淘的厉害，独怕祖父生气，怕他手里的戒尺。祖父一生气八字胡须就翘的厉害，眼睛也瞪得比平时大一圈，故此我常用歌谣笑他， 八字胡须两边翘，说话好像娃娃叫……那时年幼，自己吵嚷不说，还带着儿时的伙伴站在家门口喊叫，一来二去，几乎所有的邻近伙伴看见祖父，都会唱起歌谣，祖父也不生气，但凡在别人看来会生气的事他都不恼，不知道是不是信佛的缘故。
祖父的房间很大，陈设很少，多半是些不知名的书籍，有的甚至连封皮也没有，都是些泛着黄，缺边少页的，很容易让人联想到是从老旧书店淘来的。然而我并没有看见祖父逛过书店，有段时间我甚至怀疑是祖父偷来的，有天晚上，我趁母亲睡着，偷偷跑到祖父房间，趴在他耳边一本正经的问，我知道你的书都是偷来的，你告诉我，我保证不告诉别人，祖父听了反问我，哦？你知道了怎么还要问？
月光透过窗户照在祖父的脸上，祖父歪着头，两瓣嘴唇一张一合忽闪着胡子，我支着耳朵听着从祖父嘴里说出的话，你都知道了…怎么……还问……，我从未见过祖父这样，有些害怕了，想要后退，跌跌撞撞的跑出祖父房间，边跑边听见房间传出祖父的笑声，我忘了自己说了什么，只记得从那之后，我就认准了祖父做贼，邻家的锅丢了，我怀疑是祖父，太婆养的鸡死了，我也怀疑是祖父暗下毒手，就连李家的闺女跑了，我也怀疑是祖父挑唆的，反正一切与贼沾边的坏人坏事，我就想到祖父，书可偷得锅不会偷吗，至于太婆的鸡，我想也一定是祖父杀的，我把这当做新鲜事讲给母亲，母亲正哄着妹妹玩闹，抬头看了我一眼就吼，胡说，你祖父信佛，再说你太婆养的鸡是淹死的。
我气母亲的不信，吵嚷着，祖父信佛还吃肉，不见得不会杀生了！还有李家的女儿，也是祖父偷得！ 母亲恼了，甩给我一巴掌，祖父听见了，跑过来劝，我不领情，反说他假仁假义。
事情过去很久，我忘记了是怎样和祖父和好的了，大概是在某一天晚上，我又偷偷溜到祖父房间问了，或者是祖父给我买了很爱吃的糖葫芦，这事也就翻篇了，再后来长大些，母亲给我讲起这些事我总是要问上一句，后来呢，那些书祖父还回去了吗？母亲笑我痴，说书哪里是祖父偷来的，是曾祖父留下的，母亲后来拿它垫桌角了。至于那些从我嘴里传出去的流言蜚语，也就不攻自破了，祖父笑我的年幼，我笑祖父翘着胡子故意唬人。
再大些，我就去了外地求学，回家的次数少得可怜，每次回家待的时间也越来越短，与祖父见面也只是短短几句寒暄，我常说的一句话就是等我考完了，陪祖父把佛经看穿，可现实是一直到祖父病重，我还在外地上学，祖父去世，母亲没有叫我回去，说是祖父的意思，祖父怕我耽误学业，我问母亲祖父临终前说了什么，母亲说祖父想说的话这些年早已如数告诉我，在早些年祖父健在时曾告诉过我，生前千万面，珍贵就不在于死前这一面。生前种种孝，胜过死后哭声嚎啕，当时我不懂，只觉得祖父说死了活了的不吉利，硬让祖父往地上啐几口才完事。一直到后来随着祖父的去世，我才明白人走不仅茶会凉，心更是如此。
祖父走后，家人四散，多年不回，在外地落脚生根，一同守岁，已是奢望。清明时节，我去看过几次，碑文微凉，字也模糊，坟前杂草纵生，祖父生前爱干净，这样的孤苦，不知可否忍受，我将我自己抄录的《金刚经》点纸化烟烧给了祖父，这是在祖父房间我很好找到的东西。