春天的样子

春天的样子

不用看天上的曦光，就知道春天回来了。

季节正在打开海岛花式的春天，春意袭来，浸入所有的物象。村庄外的山野和田垄上，先是根本就没有枯黄过的各种野草，它们的尾巴摇曳出星星小花，再就是灌木丛，把七色花、木槿花之类的鲜丽脸孔推搡出来，接着就是苦楝树，满树的花丛在枝头散开，碎碎细细的纯白弥漫成一片片烟云，把村庄和田野连成唐诗中才有的那种迷蒙之境。好像是苦楝树的花引燃了村庄其它的野生乔木，该开花的树都开了，举过树梢的花朵照着天上的浮云，也把地上的宽窄人面看得一清二楚。走过开花的树下，嗅着花香，踩着花瓣，总觉得广袤人间至性的纯洁，就是那树上的花，随风送香，高高在上，伸手而不可及。

在乡野又一年春天重启伊始，任何一种植物的形象和气质就开始自我修炼，枝干和叶子的变化，花儿和花香的气味，在微寒的风中释放出一种无声的喧响，植物这样自在轮回的面貌和神韵，我只看见很少的一部分，但有些景象却让我永生难忘。比如村庄戏台前的长春花，好像从不介意春天的来临时间，大寒过后就任性起来，越长越多，摊开一溜紫色的小花，害得村妇们都看不过去了，一把一把地把它们拔掉，给戏台清出一片干净的地方来，好让年上唱戏和看戏。还有，这一棵棵高过农舍屋顶的苦楝树，它们浓郁带苦的花香恣意飘荡，不舍远近，村庄就像被人洒过几吨苦楝花香型的花露水，终日闻香不绝，害得人们的头发、衣帽、家禽和牲畜的皮毛，甚至农妇晒在院子里的被单，都粘上了这种花香味。这种香味，就是海岛上春天的气味。在这种气味中，立春一到，村庄里去“送耕”的男人就走出村外，走进自家的田地，小犁一行田，轻锄两把地，这样，“送耕”的仪式就算办过了。这些面黑手粗的乡村男人，一脸平静而虔诚，一般都是家里的主人，也有两三年轻后生，跟在祖辈父辈的后面去“送耕”。这些年轻后生原来在乡镇的学校里上学，觉得书读不下去了，初中一毕业就跟着父母务农，从此开始从事这个很古老的职业，间歇到县城或更远的城市打工，如果工打得顺了，一年到头就待在城里，只有家里有事或者节日才回来。他们学着做一个市民，穿得好，吃得好，戴着也鲜亮，回家时从座骑下来，带着一股城市的气味，连家里的黄狗都觉得陌生，蹲低了吠个不停。他们虽然暂时离开了土地，但依然是村委会管理下的村民，在祖辈父辈年年接续的风俗里，他们不仅身在其中，也心在其中。此刻，他们跟村庄里的庄稼人一起，沐着春天的暖日和清风，把“送耕”的祈愿送给世代耕作的田地，指盼一年有个好收成。这似乎正应了古书上的话：地势坤，君子以厚德载物。这个君子是不是也可以理解为土地呢，它在春归之时复苏万物，在云天之下接纳阳光雨水，在地平线上长起连绵的庄稼，以颗颗粒粒滋养苍生。这些古书上的雅话村庄里的人没听过，但因为双脚踩在泥土里，两手收割着作物，吃的用的都在几亩地里，所以总记得土地的馈赠，懂得对土地实诚，不会含糊立春时“送耕”，生怕怠慢了土地的心意。

发生在村庄里的故事，如果正好遇上春天，常常有一种萌意，能把事物之间的联系和暗合勾勒出来。小时候，春气初起，苦楝花一开，母亲就告诫我和弟弟，不要跟在村里一个老大不嫁的大姐姐后面走路，这时节她容易犯一种奇怪的“病”，会吓着小孩。这个大姐姐长得十分面善，平日里话不多，但春发时节，苦楝花的苦香味一飘进鼻子，她就会时不时地坐在自家的门槛上说个不停，当然，也只是说给自己听，春天一过，又复回原来的样子。村庄里的人说，这个大姐姐有“神疾”（精神方面的疾病），老治不好，担心她这辈子嫁不出去了，都觉得她好恓惶，都很同情她，几个话多的妇人不断地帮她说媒，很后给嫁出去了，与远村一个憨厚木讷的男人成了家，日子平平静静地滑过，属于她的命运就这样成全了她。春天多美好，草长莺飞，花儿芬芳，大地上的万物都有各自的春天之恋。但愿离开了村庄的大姐姐在某一个春天的早晨突然出现在大家面前，牵着她的子女，脸上露着笑意，跟谁都寒暄起来，不再是从前的她，仿佛另外一个人。后来，据说她嫁出去十多年之后，病不犯了，似乎春天重新格式化了她的生活，把迟到多年的善意和温暖归还了她。至今，春天一来，在开花的苦楝树下，村庄里一些上了年纪的村妇还时常念叨起她。

一道跟着春天一起回来的流水，它的寒凉和清澈让我常常重温。那是院子前面的一条水沟，冬天的冷雨刚飘完，就听到潺潺的流水声了，干了一个冬天的沟底像迎接圣物一样，把很初的渴望裸露了几个月之后，这时终于接纳到了*一股春水。水沟边的南瓜地，就这样被这道春水弄醒了，粉黄的瓜子躺在阔圆的瓜叶下微笑，皮上闪烁着金光。父亲带着少年的我和童年的弟弟往南瓜地里走，欣喜地说，松涛水库放水了。春水从松涛水库流来，经过很多山坡和田野，绕过无数村落，才流到我们这道水沟里。这松涛水库的水又是从哪里来呢，这个问题我问过父亲，他说，这是河流、山间流水和雨水的汇聚，是天和地给农人的好礼呐。我和弟弟背着南瓜地，把脚丫伸进水沟，搅动水里的气泡，落在水上的阳光也被搅碎了，水沟漕是几乎光秃秃的土层，没有什么水草，泥土的味道就顺着水的气泡飘上来，于是我们就闻到了一股干燥和湿润混杂的味道，这个味道也是冬天和春天交错的味道，是大地回春升腾的气息。我想，一个人的经历里如果没有一条春水流过的水沟，而且没有坐在水沟边上，他是无法感知这样令人迷醉的气息的。是的，大自然存放在季节里的多重气息，其实就在我们的鼻侧，有时干脆就进入到我们的肺里，成为我们呼吸和记忆的一部分。

不知道为什么，看到春水从遥远的水库回来了，在水沟里哗哗地流过，心情就特别喜悦和清凉，兴许是因为这久违的流水里有一种活力，让人十分敞亮和温暖，也可能是它叫人想起了它遥远的源头——在河流的浪花里，在天上的云层里，在神秘的群山里，在苍茫的热带丛林和千层岩石之下。它从源头开始，跌宕蜿蜒地流进春天里，鸟唱虫鸣和穿林的风声藏于一颗颗水珠之中，随它远足。

从苦楝树的重重花影、水沟里不歇的流水、南瓜地肥大的瓜叶子和农人们的春作备耕，从远山的青黛，从海崖的苍翠，我看见了春天的样子，她嫣然在我南方的海岛、山野和村庄里，与简素的旁白，转入我静静的回忆。