倾听与记录:走入一段移民往事
宁夏回族自治区银川市永宁县闽宁镇是一座移民镇。20多年前,这里是“风吹石头跑”的戈壁荒漠,6万多移民陆续离开山大沟深又极度缺水的西海固,在戈壁荒漠上扎下根,建设新家园。经过不懈的努力,这里已经发展成为东西合作精准脱贫的样板,移民的收入提高了20倍左右,赶上了宁夏黄灌区的收入。
闽宁镇的移民已经用勤劳的双手在这片荒漠戈壁上创造了奇迹。他们的脸上再也没有昔日灰败的气色,安居乐业之后,生活为他们展开了欣欣向荣的美好画卷。
在闽宁镇原隆村,我见到了已经脱贫的移民马西亮。如今,走出大山的他在家门口的壹泰牧业上班,每个月有3000多元的收入。一部分移民像马西亮一样,在家门口的光伏种植、葡萄基地、红树莓基地上班,转化为产业工人;特别是那些原先在老家只围着锅台转的女人,上班有了固定收入后,生活发生了很大变化,在家里硬气多了。
20年多年过去,当年的开拓者有些已经故去,埋在沿山公路旁的墓地,而移民二代挑起生活的担子,继续向前努力。我想记录的,正是闽宁镇早期移民奋斗的足迹,写下他们在建设新家园的过程中那些动人的故事。
我俯下身子向这片土地致敬,向20年来在这片土地上发生的,让人感慨万千的故事致敬!向那些不畏艰难的移民致敬。
2017年的夏季和2018年的冬季,我利用暑假和寒假的时间以及周末,深入闽宁镇进行田野调查式的采访。在月光迷人的夜晚坐在院子里的葡萄架下或者果树下倾听他们诉说;冬天来了,我又在移民崭新的房子里继续倾听他们的故事,窗外是怒吼的北风,而室内暖意融融。
很多时候,故事的主人公搓着手不知说什么好,但开了头就停不住了,一个故事接着一个故事吸引着我。
男人开了头,女人坐在旁边听,叙述到难过的地方,男人低着头借故走开,女人成了主角,远去的故事里有很多女人的艰辛不易以及无人倾听的眼泪。女人一边叙述、一边流泪,而她们的叙述往往有更多细节,更加感人。
在近4个月的时间里,我采访了近百位的移民,记录了8万字的笔记,多方面多角度采集移民们的故事。
这些故事没有当下时髦的元素,但在当事人平静的叙述中却有震撼人心的力量。对个人而言,更重要的是我得到了移民的信任。往往是一家采访完,又有另一家邀请我或者推荐某某人给我。他们的信任也是我的动力,我想把他们的故事都串起来,连接从西海固到闽宁镇这条奋斗之路上的过去、现在和未来。
这是闽宁镇移民们的故事,也是我国城镇化进程的一帧缩影。在夜深人静的夜晚,我想起那些采访的细节,阅读已经写成的文字,仍然激动。这是一本亲历者、口述者的书,也是一部纪实文学作品,我想用文字接近那些被遗忘的真实,那些脚踏实地的付出,那些起早贪黑的奋斗。
西安看癫痫多少钱治疗癫痫病北京哪家癫痫病医院好