刘长军
沂河从村子的旁边流过。村子里的人家，大部分住在沂河的西岸，也有一少部分住在东岸，这其中就包括我的家。集市、商店、学校、医院等都在西岸，村子里的土地大多也在西岸，住在东岸的人们，几乎每天都要过河，到对岸干活或办理其它事情。
记得小时候，我到对岸的小学上学或到生产队劳动，一天至少要过六次沂河，早晨、上午、下午各一个来回。农忙时节或有别的事情，过河的次数会更多。河上没有搭桥的时候，只能赤脚涉水过河。每次过河后，我总是站在河边，金鸡独立，把脚上的水抖掉，然后再穿上鞋。尽管这样，脚仍然是湿的。穿的鞋是千层底的布鞋，整日没有干燥的时候，脚被捂得肿痒难耐。鞋穿不了多长时间，就会被沤烂，露出脚趾头。
沂河是一条季节河。枯水季节，河水潺湲，清澈见底，过河比较从容。雨季，水流湍急，水质浑浊，得用脚探着石头，小心翼翼地过河。特别是洪水过后，河水会把一块块大小不等的河卵石从上游冲下来，也会在河底冲出一个个移动的沙坑。我曾经被石头绊倒过，顺流冲出了很远，连喝了好几口河水后，才“骨碌八跌”从河里爬起来；也曾遇到过较深沙坑，水位瞬间从腰部漫过了脖颈，陡生了窒息的感觉和对死亡的恐惧，上岸后心还在“砰砰”乱跳。
住在沂河边上的人，男爷们不论大人小孩，大都会“打砰砰”，就是手扒脚刨式的游泳。河里只要没有大浪，都能游过去。女人们不会游泳，还大都怕水，过河就有点困难了。我清楚记得，有一年沂河发了发了大水，正逢学校开学，村里有两个女生，家在沂河西岸，需要东渡沂河，到二十里外的中学上学。家人们便让她们坐在盛粮食用的大缸里，把她们推过河去。
每年的冬季，村里都会在沂河上搭独木桥，来年春天再把桥拆除。搭桥的时候，先把木凳放到河里，再用䦆头掏挖木凳下面的砂石，木凳会一点点下沉。等木凳沉降到合适的高度，便停止掏挖，河水裹挟着砂石，很快把沙坑填平，木凳会自动固定牢固。等把*一个木凳固定好之后，再根据木板的长度，固定第二个木凳，上面再铺设木板，以此类推。木板都是单块的，宽窄不一，很窄的地方仅能放下一只脚。如果水面变宽，原来的木凳不够用，就用木桩替代。
在天气变冷到独木桥尚未架设的那段时间，是非常难熬的。特别是清晨，河水冰冷刺骨，双脚和双腿被冰得痛彻心扉。河风也助桀为虐。为了缩短过河的时间，水浅的地方，我会像小鹿一样奔跑。为了避免溅湿衣服，我都是脚尖先入水。凡是接触到水的地方，会裂开一个个芝麻粒大的小口，渗着血汁。腿肚上的小裂口尤为多，密密麻麻，好像洒满了芝麻。这种小裂口流血不多，但非常疼痛，而且一茬接着一茬，直到搭好了桥，不再涉水后才能痊愈。
河上有了独木桥，过河就方便多了，也免除了皮肉之苦。受惠的不光是本村的人，也有邻村的人。逢集的时候，桥上人来人往。小小的独木桥，成了连接外界的纽带，也成了体现人们精神风貌的舞台。木凳的两端是用来躲让人的。人们在桥上相遇，辈分小的、年龄小的，都会主动站到桥櫈上，让对方先过去。空手过桥的，一定会主动礼让负重的。桥上的人快要下桥了，欲过桥的人就会站在桥头，等桥上的人下桥后再上桥。
独木桥虽窄，我却能在上面飞跑。但也有失足的时候。冬季昼短夜长，天不亮我就得起床，摸黑赶往学校上早自习。有次我过桥的时候，一脚踩空，跌落到飘着冰凌的河水里。我挣扎着爬起来，浑身已经湿透了。好不容易爬上桥面，冻得牙齿禁不住“得得”颤抖，感觉棉衣像灌了铅一样，身体几乎无法承重。当我跑回家的时候，棉衣的外面已经开始结冰。
东岸是开采石材的好地方。西岸准备盖新房的人家，也会趁着河上有桥的时候，在东岸开采石头，用独轮车推回家。一个小小的独轮车，能够装载一千多斤重的石块，厚厚的桥板也会被压得发颤。推石头是个重体力活，天气再冷，也会大汗淋漓。一般都是请青壮劳力帮忙，没有报酬，只是管饭而已。过桥的时候，既要掌握独轮车的平衡，也要集中精力，透过车楼，观察车轮在桥面的运行轨迹。稍有不慎，会有连人带车掉到桥下的危险。
走惯了独木桥的人，过桥会如履平地。没有走过独木桥的人，过桥的时候可能会晕桥，严重者会寸步难行。当我到县城参加了工作，*一次把未婚妻领回家的时候，正值春暖花开的季节，沂河上的独木桥还未拆除。未婚妻站在桥上，战战兢兢，哆哆嗦嗦，不敢迈步，不敢看桥下的流水。我只得紧紧握住未婚妻的手，让她闭上眼睛，把她牵过桥去。这是我们在光天化日之下*一次牵手。我们结婚后，每次回家看望父母，过桥的时候都是我牵着她的手。
麦收时节，沂河上的独木桥已经拆除许久了。生产队的场院在西岸，东岸的小麦，须要涉水挑过河去，这对体力和毅力都是很大的考验。我十四五岁的时候，顶半个劳力，能挣五分工。身为男子汉，自然也要承担挑运小麦的活。我学着大人的样子，把小麦捆好，用扁担挑着。走一段路，放下歇一会儿后再走。过河就不能歇肩了，总不能把小麦放到水里，必须咬牙坚持挑到对岸。有时踩到松软的河底，双脚会深深地陷下去，费好大劲才能把脚拔出来。感觉肩上的担子也越来越重。我不会换肩。会换肩的人能把扁担轻巧地从这个肩头换到那个肩头。我换肩的时候只能把扁担从背后拧过去。脖子后面被拧去了一大片皮。在汗水的侵蚀下，格外生疼。每换一次肩，我都会龇牙咧嘴。
此时，我非常怀念河上有桥的日子。如果有桥，挑着小麦从上面走，不会遭这份罪。是啊，每年的深秋初冬，我就盼着沂河上早日搭桥；翌年春天，我又盼着晚一点拆桥。有时，我也会奢侈地想：沂河上常年有桥该多好啊。
天上有时也会掉馅饼。好事有时会来得那么突然，让你意料不到，让你激动不已。上世纪六十年代初，交通部门要在家乡的沂河上修建大桥。村里的人们简直高兴坏了。我也沉浸在兴奋中，纵情畅想修桥后的便利。
那时，西岸不通公路。东岸距公路也有六七里地，一条坑洼不平的便道，跟东面的公路相连。粮站、煤站、采购站等部门都设在东岸的山坡上。运输主要靠马车。一辆辆马车，从县城运来生活物资，再从这里运走粮食或土特产。如果在这里的沂河上修建一座大桥，西岸便能通过便道与东边的公路相连，会极大方便两岸人民群众的生活，也能很好带动西岸的社会发展和经济建设。
大桥的位置就确定在便道下面的河道上。大队人马来到了这里，他们首先在东岸的山坡上开采石块，为施工做准备。他们把开采出来的石块码成一个个石方，看上去甚为壮观。
没承想这一年沂河的洪水来的特别早，而且长时间不退，修桥的事只好放弃。人们传言，放弃修桥，跟省里来的一位领导或一位医生有关。据说这个人站在沂河边，望着波涛汹涌的河水，撇着洋腔说：没想到一条小河沟，水量这么大，另想办法吧，东方不亮西方亮。后来，一条公路，撇开沂河，从西岸的村中心穿过，为此拆了古庙的阁楼，拆了庙前三孔的石拱古桥。住在东岸的人们，过沂河依旧涉水或走独木小桥。
对于放弃修桥的事，我感到极度失望。为此，我难过了好一阵子。这事成了我心头无法挥去的遗憾。我曾无数次在睡梦中梦到过重新修桥的事。当年，我曾经酒后口出狂言：等我有了钱，我要捐出来，为家乡修桥。多少年过去了，我盼望在家乡的沂河上修桥的念想，始终没有淡化过。
忽然有一天，传来了村里要在沂河上集资修桥的消息，我的心头为之一振。这些年来，村子里的人们，通过发展林果业，经济状况有了很大改善。不论是经济宽裕的，还是手头拮据的，都根据自己的情况纷纷捐款。离开村子到外地工作或生活的人，也都慷慨解囊。我也参加了捐款，尽管数额很小，但也是我平生捐出的很大一笔钱。
没过多久，一座水泥的“水漫桥”，横跨在故乡的沂河上。这座桥尽管不够宏伟，水大的时候还有被淹没的可能，甚至没有护栏，但它毕竟结束了两岸的人们祖祖辈辈涉水过河或走独木桥的历史。桥头那棵古老的银杏树，尽管伤痕累累，但依然昂首挺胸，生机勃勃。它见证了这段长达五十多年的修桥史。数人才能合抱的树干，已经开始枯朽的树心，在诉说着自己的年龄。或许，它身旁的这座水泥桥，是它见过的很壮美的风景。
故乡的人们，要到对岸去劳作或者办事，十分方便，他们可以步行过桥，可以骑着摩托过桥，也可以开着三轮车、农用车、轿车过桥。农忙的时候，从桥上驶过的一辆辆三轮车或农用车，停放在田间地头、果园旁边，成为一道亮丽的风景线。我回故乡，车子可以缓缓从“水漫桥”上驶过，直接开到老家的门口。
每当从这座“漫水桥”上经过，我总会不由地心生感慨：修了桥后太方便了。故乡的变化太大了。由此，我也会联想到：这座桥尽管非常普通，但也会连着祖国的四面八方。从这里出发，也能到达任意的远方。
郑州哪里治疗癫痫西安癫痫病医院正规吗孩子癫痫病能治疗吗