候鸟
惊觉，我已经十七年没有见过家乡的春了。
突然觉得心头一颤，放眼望去，除了山上常青的柏树，便只有几块稀散的油菜地零零落落地生长着。丛丛枯草并未从隆冬里苏醒，几只大白鹅悠闲地迈着步子，偶尔伸着长脖子，望望水田里扑棱着翅膀追逐的麻鸭。“嘎，嘎，嘎……”麻鸭们跑得很快，三五只野鸭子“嗖”地飞了出去。巴茅草纹丝不动。
从看到*一朵油菜花开始，我便时时担心，这参差不齐的油菜是否能开满一片金黄？有蜜蜂停留在花朵上，露珠还在，蓝天白云，房前屋后依旧，静默地注视着一切。哪一棵树会先绿呢？无从得知！
毕竟，我已经错过了十七个春。
只几天，油菜花便开满了。没有了当初参差不齐的模样，放眼望去，层层厚重的花瓣镶嵌，像是给这个村落做着段染。猛一低头，麻鸭照样游得很欢，拖着长尾巴的小蝌蚪正在麻鸭的眼皮底下、在田边，围着上一年留下的稻谷桩子，嬉戏、下潜。看来，这初春的风也不是那般的柔弱，一摇动，便吹来了阳光和生命。
原来，很先绽放的是樱桃花。还未曾见得一片绿芽，成簇的花朵争先恐后的攀上了枝头，宣告着春的深入。杏花开了，不似樱桃花那般浅淡，略粉，纹理清晰，稀稀散散地沾满了每一根枝条。桃花开得稍晚，像是沉睡中被瞬间惊醒，它红着脸颊，娇羞的仰望着沉稳的杏花。梨树抛出了新绿，叶片蜷缩着，才露出针尖一样的细芽。
原来，春，竟是一瞬间的动作。它蛰伏在泥土里，偷偷地，沿着经络攀爬，在我们的仰望中出现，而后逐渐晕染，扩大，再扎根于泥土中，将绿色注入每一丛枯草，从每个绿色音符拨动的那一瞬间，完成了唤醒大地的使命。
“你们不要碰到了燕子巢。”爷爷每年都这样叮嘱着孩子们，任由他们在田间地里奔跑、逐闹。
那片菜地显现出了初老，爷爷把菜一棵棵拔起，晾晒于阳光下，而后一锄锄地翻动，仔细捡拾起土里的草根。菜地里先前的样子已经不复存在，看起来崭新、平整、细碎。他拿出许多大小不一的种子，佝着腰，一锄下去，丢进去几颗种子，再填好，精细的丈量着间距，小心翼翼地从地的这一头，退到了地的那一边。再拿出透明薄膜，盖在这块种满了种子的地里，用小石头将薄膜四周压好。
“发瘟的，你走不走？”
爷爷捡起地上的石头，朝地中间砸去。那条小黑狗撒腿便跑，还回过头看看爷爷。被狗踩过的薄膜破了几个洞，爷爷又撕下几块小的薄膜，蘸上水，将那些破洞逐个补好。
我坐在石板上，笑看着爷爷做他的工作，阳光很暖，穿过细碎的竹林，一切都是那么安逸，宁静。
只是，爷爷很老了。他再也教不了牛，耕不动地，只能佝偻着、一锄锄地翻动着那些他翻了又翻的地。这片土地他太熟悉了，而这片土地，也很熟悉我。
记得我*一次离开家的时候是夏天，奶奶站在屋后仰望着我们，一边挥手，一边叮嘱着到了要给家里打电话。我没有回头，知道自己眼泪不争气，怕奶奶发红的眼眶锁不住即将掉下的泪。爷爷把我送了很远，爬上了山顶，回过头，房顶上有个小黑点，一定是奶奶。那是我怎样熟悉的地方和身影啊，从蹒跚学步，到求学离家，刻满了欢笑的痕迹。翻过一座山，便再也不能望见很熟悉的地方了，于是，生命便赋予了另外一层含义——归。
从离开家开始，记忆便呈现出一种倒带模式，从不舍中回想，渐渐地，向记忆深处延申。而关于家乡的四季，只能是在打给家里的电话中听到了。据说，那棵桃树结了很多果子，杏倒是产量很少，柿子从来没吃上过，它太高了，雀鸟总在成熟前将果肉啄了个干净，只留下小部分果皮高高地挂在树上，看着它变得通红，然后枯萎，再慢慢地变干。
“还有樱桃呢？”
我在电话中问奶奶。
“雀鸟喜欢樱桃，从樱桃泛黄开始，白天我都守在树下，赶它们走，红几颗就摘几颗，等到摘满一盆就放糖腌上，等你们过年回来喝樱桃酒……”
奶奶总是如这般，小心翼翼地珍藏着特属于孩子偏爱的果子。是的，在她眼中，她的子女，她的孙们，她的曾孙辈儿，都是从来未曾长大的孩子。只是，从十七年的那个夏天开始，我便再也不知道树上的果子是如何红透的？也不知道它们和我买来的是否相同？因为从离家开始，我们与家乡便多了一份陌生，一份会随着记忆变淡、却越发浓烈的爱恋。
我突然发现蝌蚪变少了，成团的蝌蚪变成了零零散散的黑点，突然有些慌。
“麻鸭会吃蝌蚪吗？”
爷爷笑了，笑话我的无知，原来鸭子是不吃蝌蚪的，所有生物都有它的食物链，蝌蚪没有防御能力，可它有毒。我循着田埂而去，田埂上有个约二十公分宽的缺口，水流正在至下而去，不大，将田里的草逐渐带向了缺口，横梗在缺口之处。几只蝌蚪正在缺口处奋力的游动。
原来，蝌蚪都被水冲到了下面的田里。我赶紧拿开缺口处的草，想把缠绕在里面的蝌蚪重新放回田里，可我的动作却太慢了，蝌蚪被瞬间带了下去。孩子慌了，让我赶紧用泥巴堵上。
“不，如果我们堵上它，下面的田就会断水，那么里面的蝌蚪就都活不成了。”
我安抚着孩子，却找不到更好的说辞。
“那我就放一点点泥，让水流慢点。”
那天下午，我们就在那缺口的位置，用泥巴小心翼翼地封，既想堵住水，又担心下游会断了流。原来，蝌蚪流下去并不会摔死，还是同样的水，照样游得很欢。
这春，来得竟让我措手不及。记忆里，关于家乡的季节便只剩下了冬，是枯黄的，寒冷的。晨起，枯草上还残留着属于冬夜的白霜，有薄冰覆于水面，一块块的，捡起来，逗孩子尝尝“刨冰”，再摔在草丛之上，像砸碎的玻璃，洒落一地。于是，只要一冷，便开始想家，想回家烤火，想和家人围坐。电话里，便是彼此关于天气的诉说，在比着哪里更冷，因为只要到了很冷的时候，年便要到了，离回家的日子又近了。
“春天来了，燕子从遥远的南方飞了回来。妈妈，燕子怎么还没回来？”
儿子突然开口，爷爷爬上了楼梯，他总是小心地维护着燕子的巢，保持周围的原样，怕它们回来之后又要忙碌。燕子为了繁衍，总在春暖花开时不远千里飞回来，而我们，为了生活，却总在春暖花开之时离家。
原来，春是新生，是希望，也是另一种方式的离别，是重聚的开端，是生生不息地守望。
突然间有些感触，爷爷守护的，并不仅仅是屋檐下那方泥穴，还有我们这群“候鸟”归来的巢。
郑州哪家癫痫病医院好武汉癫痫病医院在哪治疗癫痫病哪里好