乡村四季

作者：岑来明

城市生活久了，经常遥想起离开了36年的江淮地区乡村四季：时间在轮回，季节在变化，记忆却不变。

春天来了，阳光越过地平线，温暖的春风吹拂大地，万物稚嫩、葱茏是为“春生”。积雪早已融化，小草泛青，桃花粉红，梨花雪白，油菜花黄，小河流淌，小鸟歌唱，小鸡小鸭、小猫小狗纷纷登场。那是孩子们的喜乐季节，伴随春燕衔泥，牧童骑牛，常常一路欢歌。也是少年青年们的怀春季节，尤其在月色朦胧、繁星闪烁、花香沁心的夜晚。雨后的地衣、春笋、香椿、桑葚等，皆为难得的佳肴。今日温饱无忧，乡村鲜见娱乐的少年儿童了。李白的“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓”离多数人的现实有点遥远，朱熹的“万紫千红总是春”相对普遍。

夏天来了，太阳高照，麦浪翻滚，稻谷摆穗，瓜果飘香，燕子飞舞，布谷鸟鸣。太阳像唤人起床、吃饭和睡觉的时钟，云彩更像天气预报——“朝看东南夕看西”。孩子们爬上树、下水塘、捉蜻蜓、躲迷藏，嬉戏追逐甚至爬上屋顶就像功夫熊猫，乌云覆盖、雷电交加、暴雨滂沱时欢快地去河里抓鱼虾、采菱藕，城里的孩子也会赶场到乡村凑热闹。大人们在农田挥汗如雨忙碌、早中晚三顿饭还要准备，逢到哪个小孩10岁生日还要另煮三颗鸡蛋。很兴奋的当属晚上露天电影，新闻片是序曲，动画片是过渡，故事片才是主角。当银幕上冲锋号响起，知道故事快要结束，拎着自带的小凳子，恋恋不舍地离去。若有月光，会对天空发一会儿呆才回家：月亮未落，余兴犹在，高叫几声“冲啊，杀啊！”鸡鸭猪们配合健旺、繁盛的“夏长”，还在长膘。“小荷才露尖尖角”富有情趣，“听取蛙声一片”更显热闹。今日欣赏者多为乡村游的过客，融入其中的以老人居多，即使佐餐的美味豆酱也已难觅：流水作业、商业品牌取代了手工作坊和自然经济。

秋天来了，秋风起，青草黄，树叶在飘零。艳阳普照，秋高气爽，知了还在鸣叫，孩子们还在欢笑，掼纸炮是常态，放风筝是奢侈，当时没有家庭作业的概念，更无补习班之说。恢复高考制度后，才有补课现象。食物品种很丰富：花生、玉米、山芋、月饼、麦芽糖，大人们的劳动号子很嘹亮，粮食和棉花等陆续进仓，经济条件稍好的可以杀猪宰羊，至少会有鸡鸭鹅。通过有线广播可以知道外边的世界，然而，遥不可及，就像天空偶尔掠过的飞机。“枯藤老树昏鸦”似乎悲凉些许，也许是“少年不识愁滋味”，抬头望见雁阵成行、低首凝眸碧荷凌波也是风景和享受。还有奇异的雨后彩虹、划过的天上流星，壮观美丽而非韶华易逝。这个季节相对乐观，宋朝诗词悲秋是那个时代的缩影，毕竟色彩斑斓且喜悦“秋收”，刘禹锡的“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春潮”多么客观和豪迈！

冬天来了，北风呼啸，蓝天飘雪，河面结冰，孩子们滑雪溜冰，没有通电时听神话、鬼怪故事乃至说唱，通电之后看电视、听戏曲。有时会采屋檐的冰锥玩或吃。孩子们看书做作业，男人们修补农具、谈论收成，女人们缝补衣服、絮叙家常。很喜庆的当属婚丧嫁娶和欢度春节，舞狮子、划旱船、唱小戏、贴对联、放鞭炮、换新衣、吃糖果、发零钱。当然，还有腊肉的香味，炭火的温暖，兔子灯笼的跳跃。壮年男人外出修水渠，文盲妇女在家识字。多数老人晒太阳，个别老人遛鹦鹉。无事串门、偷鸡摸狗的现象时有发生，几乎都是附近村庄的口头新闻。昔日与今朝颇为相似。“冬夜夜寒觉夜长，沉吟久坐坐北堂”乃为此时的真实写照，犹如屋后的“泰山石敢当”，即自如和纯净的“冬藏”。

乡村四季泾渭分明、节奏有序，也有不变的屋前清水沟、屋后翠竹园。外表田园牧歌，内在简单快乐，仔细观察：有点灵动和生机，虽然今天的人物以老人为主，一家一户的人工耕作换作了农业大户的机器播种和收获，气候变暖也令人忧虑，但是自然景色依然美丽动人，时常牵动浮躁的心灵。

城市四季却不明显：钢筋水泥四季如一，马路上的车辆四季行驶，路边的青松和广玉兰四季常青，环城河水四季流淌，变化的是天气的温度、人们的服饰和日新月异的家庭以及时不我待的思绪、言行等。

这就是我常怀念乡村四季的理由。

（作者岑来明是安徽省监狱工作研究所副编审、《安徽法制报》特约评论员）