当前位置: 首页 > 精美散文 > 正文

李晓云--父亲节,想起三个父亲

来源: 东南文学汇 时间:2021-06-24

李晓云/作

1.姥爷

 

一个普通的农民

生在硬邦邦的土炕上

死在硬邦邦的土炕上

 

想起你,总会想起那幅叫父亲的油画

一只旱烟锅冒了几十年的青烟

熏黄了牙齿和目光

熏黄了谷穗和檐下的风

 

霍霍的磨镰刀声

蹭蹭的割菅草声

卸了套的牲口响鼻声

所有声响都衬托着你的沉默寡言

 

然而,你却总对我笑着

把高粱秆连成马

把白杨木钉成车

让我的小手拉出满院子的童年

 

我发誓,以后想起你绝不再沉重

只记着你粗砺的手掌的温度,就好

 

 

 

2.公公

分割线

 

据说你的祖辈会飞檐走壁

可惜你不会,很不会

你只用书生的文雅和骨气谨慎地过活

 

从小失去母亲,就像失去巢穴的鸟

在外面天空下飞了几十年

回头看着熟悉而陌生的故乡

怅然得像个孩子

 

犹记得你病入膏肓的那个中午

阳光很肥,你却很瘦

你切切地嘱咐我

别在太阳底下放自行车,会中暑……

 

你的香烟和面条早餐

你的麻将扣张技艺

你的对孩子们有点夸张的挂心

你的消失在秋天的人海中的背影

 

十四年来我们在一个屋檐下

你是丈夫,是父亲,是爷爷,你自己呢?

 

 

 

3.父亲

简约餐具图片分割线

 

你宽阔的背和自行车后座

是我*的家

你是山,我是缭绕的云

 

球场上矫健的身姿

除夕夜煮猪肘子的笑脸

捉黑枪时的一点狡猾和若干幼稚

你是空气,我时时领受着你的质感

 

我纠结着要不要送你走

走向月亮和星星

走向林间的风、暮时的雨

走向某个温馨而普通的人家

 

你的胡须腿呢?

你的二锅头大黑脸呢?

你的衣柜里没舍得穿的毛料西装呢?

你在病床上写了三页半的自传呢?

 

还是送你走吧,幸福地走

只留你在父亲节的梦里,尽情心痛

 

2019年父亲节

北京癫痫哪个医院治疗好
癫痫手术治疗多少钱
长春治疗癫痫医院

热门栏目