虽然生活在城市几十年了，可我觉得自己还是个乡下人——总也学不会更说不出口的普通话，依然还操着改不了的地道方言；没有心眼，肚里藏不住话，心里咋想的就咋说出来；对人实诚得心术与年龄严重不符，咋也长不大的，甚至是可笑的幼稚。
离开老家快四十年了，每年都要回去几次，一想起生我养我的故乡，乡愁就涌上了心头，不觉中占据了全部思绪，始终萦绕在魂魄之间。
车下高速，驶入乡间的柏油路，一下子让我和故乡亲近了很多，心情也跟着热烈了起来。盛夏时节，地里的庄稼都在疯长着，一片片接着更大片的绿映入眼帘。玉米秆长得高，个子和人差不多，它们一株拉着一株，像是列队欢迎我这个游子。望不到边的玉米地，参差的绿叶间可见一穗穂头顶黄缨的玉米，有的还泛着微微红晕，预示着今年的好收成；豆子地很广，它比玉米叶的绿暗了些，个子也矮了不少，但更热情，微风吹过，圆圆的豆叶哗哗啦啦的响了起来，像是在鼓掌；还有更翠绿的红薯地，一看见它，就让我想起了童年，想起了红薯叶面条的味道。上世纪七十年代的老家，家家都自己在擀面条，夏天就是再热，也得自家做。女人忙完地里的活儿，扛着锄头回家的路上，顺手就揪下几把鲜嫩的红薯叶。回到家，洗了手，擦把脸，就在灶房里忙了起来——和面、揉面、擀面，顾不上擦额头上的汗，滴下的汗水都揉进面里去了。等面条做好了，男人也回来了，女人再往锅里滴进去四、五滴用麦子换来的香油，味道就飘了出来。男人们知足地端着粗瓷碗就到门口蹲着吃了，他们一个比一个吃得香。那香味飘过一家又一家，好像又飘进了我的回忆中。
过了一个村子就快到老家了，一处干涸的池塘让我思绪波动起来。还是那个夏天的午后，趁大人们忙，我跟着几个小伙伴偷偷地跑去下水了。三叔那时年轻，还没有娶媳妇，他从来不让我下水坑里戏水，我不懂。我刚下水，不知三叔从哪里就过来了，轻声地喊我，让我上岸。等他拉住了我的手时，三叔一巴掌就打在了我的光屁股上，顿时，我哇地哭了出来，三叔也不理我，一声严厉的“回家去”，让我乖乖地跟着他走了。屁股疼了好几天，红色的巴掌印才消了下去，心里对三叔的怨恨直到有人在那个水塘里找不到了才恍然。
后来，我在城里上高中时，三叔和三婶来看我们，还聊起了此事，三叔的脸上平静，没有异样。听说三叔养兔子，我放学就跑到新华书店，把买学习资料的钱全买成了有关养兔子的书籍，大概有十几本吧，几乎把书店里相关的资料都买完了。当我抱着一摞高高的书本回到家时，三叔红着脸，说他就喂了几只兔子啊！
过了两年，也是盛夏，傍晚时分，接到老家来的电话，说三叔出事故了......我伤心地哭了一夜，眼泪怎么也止不住。
如今，闭上眼睛，还能想起当年悲恸的心情和无尽的泪水。
乡里到舅舅家也不远，只有几里地的距离。当年母亲是“赤脚医生”，要到乡里进行培训学习。为了让又瘦又小的我吃到好点的东西，把我带去了。那时我还不到六岁，有时母亲忙，照顾不了我，就把我放到舅舅家。我不听话，想去找母亲，就自己跑了。三舅只比我大不了几岁，他拽着我的衣襟送我，我倔强地回绝。三舅说，他不放心，因为路上要经过一条河，他怕我在桥面上玩水掉下去。一路上，我不和舅舅说话，低头只顾自己走，舅舅在后面跟着，他也不说话。等舅舅把我送到母亲那里时，天都快黑了，舅舅才转身回去。望着他瘦小的背影，我竟没有一丝的留恋。现在想起来，再看看已过中年，略显沧桑的他，真为当年我的固执而悔恨。
还没到家门口，家里人就迎出来了。长辈们喊着我的乳名，还像当年那样亲切。问着路上的事，关心着工作和家里的生活，让我也不由得拉起了他们粗糙的手，也询问着地里的庄稼，种了多少、长势咋样、收成如何，他们也是笑着给我说着。还没有说完，就哈哈笑了出来：说了你也不懂，你九岁就到城里了，能记住啥？我也跟着哈哈地笑出了声。
是啊，过去好几十年了，我能记住些什么？但一定有留在我的记忆深处的人和事的。
总有说不完的话，总有叙不尽的情，每次离别都有些不舍。还没到车旁，就看到大半袋大蒜放在了那里。再推辞也不行，故乡人就是这么热情和执意。妻在我耳畔悄声地说，大舅说今年的蒜都卖完了，这些都是明年的蒜种，给我们了一些！
返程的路上，乡愁一直在心中徘徊，生我的土地依然在我心中散发着泥土的清香，亲近而浓烈。愈来愈浓的亲情并没有随着岁月的流逝而稀释，骨肉情怀反而更紧密了。
蒜种我带走了，来年，我就把它种在心中，我用心血去浇灌，我用温暖去呵护，等来的一定也是个好收成。
想家的时候，闭上眼睛，让画面永隽，让笑脸铭记，把自己幸福得，眼泪只会轻轻地滑落，只是此刻乡愁更加依恋，更加魂绕。
哈尔滨癫痫医院哪里好得癫痫病用什么药可以治好贵州癫痫病治疗医院